"Lo primitivo no es lo mismo que lo bárbaro. Lo bárbaro ya está corrompido, lo primitivo aún no ha madurado." G. Leopardi

Saturday, 17 February 2018

MIRAS A LA TIERRA ( mapas aéreos, geolocalizaciones)







Esta selección de transfers, con móvil incluído, se puede ver en la sala Altamira I del Centro Municipal de las Artes Buero Vallejo, Alcorcón. Forma parte de la exposición que tengo allí hasta el próximo 28 de febrero. Informados están ustedes, escasos y estimados amigos.

Miras a la tierra es sólo un título improvisado para referirme a las  geolocalizaciónes del territorio donde he desarrollado gran parte de mis últimos trabajos. Son imágenes que proporciona un satélite al servicio del señor Google. Selecciono el terreno por zonas y lo transfiero al papel, lo diseccciono y lo estampo, tórculo mediante. 

Es una manera de representar el territorio desde el aire, desde el cielo, a vista de pájaro. A esa vista a la que hoy nada escapa y que googlenianamente ofrece un lugar perdido en la tierra. Por eso dejo tanto aire en algunas estampas, que a modo de ventanales desde el cielo dirige la mirada enfocando la zona donde habita mi mente. Y poco más, que el decir más aquí juega en mi contra.


Friday, 16 February 2018

HUMO DEL AGUA (con la huella del fuego)


Estampación digital / C-Print Plotter HP 500 42



*

Las nubes son el humo del agua,
algodón de hachedosó en apagadas llamas

*

El cielo es el cuaderno de un niño.

*

La editorial de los ángeles traza
los ángulos del diablo,
y publica una tirada
vacía para que tú escribas.

*
Deja el fuego la tierra
lista para tallar.
El cielo tiene hoy
la huella del fuego
tatuada en sus ojos.

*

Una nube segmentada puede indicar
el vector de avance. 
Avance por favor,
no se quede atrás.

Una nube segmentada clama
por su naturaleza vaporizada.
Avance y descanse o desaparezca,
por favor. Su tarea terminó.

*

ALMENDRO EN FLÚOR (y la creatividad digital)


Estampación digital / C-Print. Plotter HP 500 42

*

He aquí uno de los más longevos almendros que sobreviven por mis lindes. Le he rescatado del olvido de un páramo donde a sus pies los conejos van a morir, y le he pasado el filtro de la tecnología. He jugado con el error. O más bien lo he provocado. Solo hace falta advertir la procedencia del error e intervenir en los cabezales y retirar el cartucho negro de los inyectores. Por ejemplo.

Si el territorio donde habito está dañado por la acción del ser humano -más que por el tiempo mismo-, la imagen que le hace justicia lo estará también. Debe de haber una relación directa entre el motivo representado y la técnica elegida para su representación. Eso es de ley. Todo arte tiene ese código. Y en éste caso la búsqueda del error es la técnica que encaja con la temática del territorio deteriorado y que de ese modo completa su ser plasmado en papel. 

Además el error me resulta bello e interesante. El banding crea una especie de arrasamiento, una extraña capa de fuego pixelado. Bandas de finos colores que buscan componer la imagen sin la tinta necesaria. Es un viento del futuro que desvela el entramado de la imagen y su naturaleza digital. El banding actúa como un rodillo de precisión sobre toda la representación y fija los surcos multicolores y tornasolados con una inequívoca impronta maquinal. El resultado sorprende al personal y se piensa que la imagen está mal. Están en lo cierto, sí, y ese mal es precisamente intencionado.  

Ahí se halla otra diferencia que se relaciona con la acción humana. El paisaje deteriorado es una muestra de la vulnerabilidad de estos territorios deslocalizados que se pueden encontrar en la periferia de las grandes urbes. En potencia son todos carne de vertederos ilegales; con la cantidad de puntos limpios que hay ya en todas las localidades y aún tiramos basura por doquier. El guarrismo y lo sinvergüenza que somos es una marca imborrable de nuestro adeene, una muestra más de una mentalidad tan vulgar como dañina. El verter escombros, tirar basura y demás mierdas allí es un acto de maldad intencionada que debería penarse severamente, si es que en verdad queremos cuidar un poco nuestro entorno más inmediato.


A lo que iba, creo que la imagen manipulada mediante el error es un medio lícito para ofrecer un nuevo tipo de imagen, que probablemente no sea tan nuevo. No me he molestado en documentarme, por lo que todo ésto pueda carecer de valor e innovación. Con esa intención de jugar con el medio de reproducción estoy completando una memoria. Y creo que en breve me pondré más en serio con ello hasta que tome el aspecto de proyecto de investigación. Si conocen ustedes, escasos y estimados amigos,  técnicas, métodos o artistas que trabajan o han trabajado en esta línea, hagánmelo saber, que unas cañas corren por mi cuenta.

Monday, 22 January 2018

LA HUELLA DEL FUEGO (próximamente en Alcorcón)






Ya no queda nada para que exponga "La huella del fuego". Será en Alcorcón, a principios de febrero, en el Centro Municipal de las Artes Buero Vallejo, y por supuesto, estáis todos invitados, aunque a priori no haya inauguración.

Los que no me sigáis, o sea, la inmensa mayoría, no sabrá de qué va el asunto. Si les hablo de la técnica, el fotopolímero, se quedarán extrañados; y si les hablo de grabado quedarán igual. Así que, en esos casos no sabría cómo empezar y lo más probable es que uno, al intentar acercar la obra al espectador no especializado o al público en general, dicte un resumen liviano del estilo: "son cosas que hago en el campo y que luego, mediante técnicas de grabado y fotografía, paso al papel." 

Realmente me da pereza explicarlo porque no hay nada más que explicar. Y buen entendedor..., ya se sabe. Puede que uno esté saturado de tanta huella y de tanto fuego; el discurso desgasta, por su densidad, por su profundidad. No corren tiempos para hacer más profundo el surco de lo que ya es. Vosotros lo captaréis a la primera. Sabréis que tras estos carbones, estos ladrillos y estos signos está la huella del fuego al que siempre he encarnado.

Monday, 8 January 2018

EN EL HERMOSO CAOS DE LAS ESCOMBRERAS





Poner orden en el caos no es algo nuevo, lo sé. Es lo que hacen otros muchos artistas, lo sé. Y no importa. Y no importa porque no pretendo alzarme con el descubrimiento de nada nuevo, sino centrarme en construir belleza. Y no importa porque incluso de nada sirve que importe. Sólo importa que me centre. Es tan sólo una ilusión ver parte de un territorio transformado a mi entero antojo y según el sentido estético que me guía.

Perseguir la belleza es algo que me une a una tradición presente a lo largo de la historia de la Humanidad. La ancestral congregación de los buscadores de lo perplejo tiene sus acólitos esparcidos por el mundo entero, cual creyentes de la única religión que concibo y de la que me declaro seguidor: lo bello. Lo bello es sólo el aliento de dios, el vaho permanente de los corazones nobles.

Los poemas son algo semejante. Lugares escondidos y olvidados que emiten una señal de belleza en medio de la desidia; lugares de los que arrancas la voz en canto de la tierra acariciada. Es tan sólo un gesto silencioso en el paisaje para  no morir ahogado en la nada del caos. Otro poema que vence a la desesperación, o que al menos, se enfrenta a ella con el corazón limpio.





Saturday, 6 January 2018

LIBERACIÓN DEL MARCO Y DEFENSA DE LA TIERRA








I

A base de cuadros desechados -de marcos- he construido un nuevo estilo de obra que deja de estar al servicio de lo pictórico y renuncia a su condición de soporte para erigirse en elemento escultórico de primer orden. Dejo de lado el lienzo, el papel y la pared en beneficio de la tierra, de su horizontalidad. La tierra, ese territorio marginado y en desuso que habitamos, se convierte una vez más en el protagonista, y el marco se alza como su arma y su reclamo, incluso le resta protagonismo.

II

Una encerrona inesperada: lo político se cruza siempre en nuestro camino.

¿Y cómo es posible que la tierra vaya perdiendo su estatus de privilegio? Muy sencillo (y ya me empiezo a liar las patas, pero si callo pierdo la idea): El marco aquí lo es todo. La tierra, nada. El marco es el poder, un poder que delimita la tierra, que la secciona y divide sin otra voluntad que no sea la artística. Aparentemente. La cuestión es someter a la tierra a un marco legal que puede llegar a ser un octopus apropiatorio. La tierra se pierde si no la defiendes, y para eso también necesitas armas, es decir, marcos de actuación.

El asunto se riza del todo cuando pienso en el parcelamiento y en las relaciones políticas y filosóficas que conlleva ese poder delimitador. Pienso en Marx y en su actual pertinencia como punto de partida que por supuesto hay que superar si bien miramos los tiempos que corren. Y ahí lo dejo como la pista de un crimen, por si alguno de vosotros, estimados y escasos amigos, tiráis del hilo.

III

Sucede no pocas veces el cuestionamiento mismo del marco como elemento que delimita la pintura. Hay gustos que no lo admiten, su presencia interfiere en la obra, por muy neutro que sea. Vollard odiaba los marcos, y me consta que no es ni ha sido el único.

Trabajar a cielo abierto proporciona otros beneficios. La luz solar incide en la superficie de los marcos y proyecta una sombra que dibuja y completa la obra, como en un reloj solar. La obra crece y mengua según la luz que recibe. Es hora de seguir con el trabajo porque cada día que pasa me dice que es menor el tiempo del que dispongo para todo este tipo de sandeces que me alimentan.

Y no pienso en la muerte, o sí. Las ideas y los impulsos también caducan. Estas obras, ahora lo sé, son pequeños relojes solares que me recuerdan la fugacidad imparable de todo lo que está bajo el sol. Sin apresuramientos concibo un nuevo campo de batalla donde luchar por la liberación del marco y la defensa de la tierra.

Tuesday, 2 January 2018

UNA MAÑANA EN LA RESERVA INDIA DE SOLAGUA




I

El mundo en la niebla, -decía para no callar, para empezar con un título rápido, vestido de borrador. El mundo en la niebla sería otra crónica del fantasma que por mí siempre escribe. Tengo que darle vida y forma por el único medio que se hace presente, y dejarle hablar con mi conjunto. Su voz me anima y me tortura, y pide la vez para alzar la voz educadamente, que no es otra cosa que pedir su turno para escribir. No puedo hacer otra cosa por él, y a parte así me deja un rato tranquilo.

La niebla es la resaca que arrastramos, como un cansancio vital que nos provoca la fiesta continua del vivir. El mundo es hoy un borracho empedernido que da tumbos y bandazos a diestra y siniestra mientras se pregunta por el futuro, por este 2018 que acabamos de estrenar. Son como las zapatillas nuevas del calendario, el tiempo recupera fuerzas y nosotros, breves almas carnales, hacemos el intento de recomponer energías e improvisar a su antojo.

II

El paso de las bestias era el otro título que tenía en la manga, y es el camino que tomamos para llegar aquí, a la Reserva india de Solagua. La niebla nos tapa la boca con una venda en la lengua y solo veo una ventana poblada de garabatos borrados. Por el paso de las bestias te encuentras huellas de otros fantasmas, de otras nieblas.

Tenemos cataratas a la largo de la garganta, glaciares que descienden del volcán helado. Hace siglos que no digo una palabra, hace siglos que una palabra no me coge de la mano ni me tira de los dientes. Soy el último fantasma de la reserva india y emprendo un despertar mudo en un mundo helado. Ya es hora de dejar las sábanas tendidas en las últimas ramas, y sacudirme la escarcha y las telas de araña, que tengo otras cosas mejores que hacer. La resaca ya se quedó con la niebla.

Wednesday, 27 December 2017

UN NUEVO ESPACIO: MATADERO





***

Fue el primer día que conocí el espacio cuando, azorado de tan drástico cambio, decidí pasear por los alrededores de Matadero, a fin de meditar sobre mi nuevo quehacer. Su ubicación, al lado del río Manzanares, es del todo adecuada para descongestionarse y reflexionar con tranquilidad, y más en mañanas soleadas y apacibles como aquella. Madrid Río parece haber sido un acierto para la ciudad, y el espacio reservado para el arte contemporáneo de Matadero no lo es menos.

Quisiera contaros detalladamente el proyecto en el que ando involucrado desde mediados de octubre, pero no me parece prudente. Aún. Deciros a todos, estimados y escasos amigos, que estoy encantado en todos los aspectos y que parece un sueño concedido desde el silencio. Y desde aquí; pues lo que puedo adelantaros es que guarda una relación estrechísima con la temática del territorio que habito y sobre el que he estado trabajando en este blog desde hace bastantes años. Y nunca es bastante.

Por ello brindo con vosotros con una alegría que me desborda:

¡Arriba esas copas!
 ¡Va por ustedes!
¡Salud eterna!
¡¡¡!!!
¡!¡
¡
¡
:::::::::::::::::::::


Tuesday, 21 November 2017

MOVIMIENTOS DE TIERRA (política y estética)





Noviembre 2017

***
Esto tampoco lo había previsto. Las máquinas han parado. Parece que no han traído un camión más de tierra y que acabaron justo cuando yo andaba por allí y ellos se iban a comer, según me dijeron. Quiero pensar que mi presencia, mi interés, mis fotos y mis numerosas preguntas han distraído la intención de volver a volcar tierra por allí. Tal vez fueran actividades ilícitas. Lo que sí parece es que lo han dejado a medias. Volverán. La amenaza ronda como un animal hambriento y mientras yo sacio mi voraz impertinencia con un sinfín de fotografías testimoniales.

Doy una vuelta por los alrededores. Descubro que han allanado el terreno de otras pequeñas zonas apartadas de allí y mejorado los caminos. Tal vez estén adecuando la zona para su mejor disfrute, -volví a pensar ingenuamente. No debo alejarme de lo utópico, me digo con insistencia. Quiero imaginar un programa político que incluya de manera urgente un tratamiento estético del espacio que habitamos. Porque la estética exige una ética, y en esto hay una responsabilidad social  que necesita ser  repensada con total seriedad.

Monday, 20 November 2017

METAMORFOSIS, ENTERRAMIENTOS (o nuevas planchas de grabado)





Dejaré pasar una semana para ver las transformaciones. No quiero sufrir más. Mi lucha es en balde y solo puedo aspirar a practicar una especie de periodismo oculto,  a esgrimir unas crónicas de un espacio en vías de extinción. Poco a poco, sucede. Nadie se entera, ni yo tampoco escribo crónicas.

Ya ha pasado una semana y hoy volveré aquí, curado de los estados de ansiedad, con nuevas intenciones. Tratar de ver otras cosas que enterramientos y metamorfosis del paisaje. Trataré de ver una oportunidad nueva para ejercitar mi sentido del arte y dar rienda suelta a la ocurrencia. El arte es un lenguaje que no siempre tiene que articular mensajes. Balbuceos y desahogos estéticos. De momento veo que las nuevas tierras aplastadas pueden ser una plancha sobre la que grabar -con palos, con ruedas, con ladrillos; o sobre la que revolcarme como un burro al sol.

***

Todo me dice que abandone. La molicie de los días rompe el cristal de los sueños. Todo me dice que gire. Que deje los campos, que me incluya en la vida de los humanos. Todo me dice que cambie de dirección, hasta una propuesta para trabajar en Matadero. He ido, me dejo aconsejar. Y nada es lo mismo. Supongo que tendré que afrontar una etapa de adaptación al nuevo medio. Colaborar en una de las Residencias es un honor, y un desafío.

Es así como la metamorfosis se ha de producir en mí, a la vez que en el territorio. También es ley de vida, dejar unas cosas para hacer otras. 

Wednesday, 15 November 2017

HECHOS EXTRAORDINARIOS DE LOS CAMPOS OLVIDADOS




Cuando más tranquilo estaba. Cuando más confiado estaba. Cuando más ilusionado estaba. Aparecen ellas, las máquinas. Las putas máquinas del diablo han empezado a meter mano a mis terrenos, sin previo aviso. Maldita casualidad. Llevaba más de tres semanas sin aparecer por allí y mira la que me están liando. Cerca, muy cerca de mis ruinas. A unos cuarenta metros están operando. Por días cambiarán el terreno, el paisaje. Cegarán madrigueras, enterrarán higueras. 

No hay quien se fíe de nadie. Tendré que sembrar de clavos los caminos para que este camión no traiga más tierra. Tendré que hacer una barricada para que la excavadora dé marcha atrás. La amenaza es inminente, como en las pelis de Van Damme, solo que más real, dramática y creíble. Aunque tendré que librarme de todo drama y de toda realidad y credibilidad para ponerme manos a la obra. Tarea tengo por delante.

Wednesday, 8 November 2017

PRUEBAS DE LA HUELLA DEL FUEGO (documentación gráfica)








Las imágenes de hoy pertenecen a la documentación gráfica que presenté con el proyecto de La huella del fuego (octubre 16-febrero 2017) y es parte inseparable de él. Fotografías que componen un pequeño volumen de 86 páginas y que describen todo el proceso creativo (landart y tratamientos digitales) y de realización (en el taller de estampación).

En fin, de ésto ya hace unos meses y ahora empiezo a ver cómo sería la exposición correspondiente. El pasado martes fui al Centro Municipal de la Artes en Alcorcón para ver las distintas salas de las que dispone este centro. Amable y detenidamente me mostraron los espacios y pude ver e informarme de todo al respecto. Más que aceptables. Sólo falta la financiación. Con una ayuda podría montar la de dios.

Veo la sala de El Paso I como el sueño donde podría exponer todo. En la primera planta, la documentación gráfica y el proyecto final; en la de abajo, instalaciones. Sueño con esta sala porque se puede descender por una escalera de caracol metálica que posibilita la visión de las instalaciones desde cierta altura. Esa perspectiva me interesa sumamente.

El CEART de Fuenlabrada también podría ser un excelente lugar. Ahora, me toca mover ficha. y buscar dinero, ese ingrediente peliagudo pero fundamental que enturbia y posibilita a todo. Esto tampoco debería haberlo dicho, últimamente peco de hablar de pasta, de quejarme y blasfemar. Cómo veis, nada me diferencia de la mayoría de vosotros. Hay que dejar de ser morales para ser éticos.

Friday, 3 November 2017

UN LUGAR DE TRABAJO (en el olvido de los campos)



Como ya sabéis, de un tiempo a ésta parte visito con frecuencia el olvido de los campos. Allí,  me olvido de mí mismo y recupero la conciencia de la vida, de la materia que, aún desvencijada, recobra el paso, el pensamiento y la palabra. En una suerte de simbiosis establecemos lazos afectivos que fortalecen un diálogo con el territorio, con el espacio, con el vacío, con lo inútil.

Soy poco más que una voluntad invisible que se hace presente mediante los restos que nuestra sociedad desecha. En este caso, soy una mesa de trabajo en una remota loma. Quiero decir con ello que, para mí, la razón de vivir pasa por alejarme de la sociedad, o resguardarme de ella, aún cuando suponga olvidarme de mí mismo. Tal vez, ese sea el primer paso para ser  y continuar la búsqueda del encuentro mutuo con la nada, con el territorio,  con lo que hay y no hay.

Trabajar en los márgenes es una manera de ampliar la sociedad, y de visualizar otros núcleos donde la actividad humana sea de otra índole. Pongamos por caso que en estos campos olvidados pudiéramos sembrar memorias, saberes, experiencias. O tomates. Los campos olvidados nos pertenecen, y eso también lo hemos olvidado.

De momento cuento con este exiguo gabinete a cielo abierto para recoger el testimonio de estos campos olvidados, de su vacío, de su silencio, de la belleza de su herrumbre. Iré tan poco a poco que mi trabajo sólo será perceptible al cabo de cien años, cuando la sociedad actual haya agotado el esquema del beneficio y su esquizofrénica lógica encuentre en estos campos el sanatorio perfecto para recomponer la libertad del hombre. 

Monday, 30 October 2017

GUARDAR SILENCIO (y otras formas de resistencia política)




La alfombra convierte en salón a todo el campo circundante. Efectivamente, el campo es nuestra casa, sólo que no nos damos cuenta de ello. Necesitamos cuatro paredes para desarrollar nuestras vidas. Es lo normal. Pero no por ello no deja de ser triste.

Mejor guardo silencio, que según dicen, estoy más guapo. Pero guardaré otro silencio que me arma indefectiblemente ante toda opinión crítica, aquel silencio del que habla David le Bretón: "Guardar silencio y caminar son hoy en día dos formas de resistencia política".

Sunday, 22 October 2017

SARCÓFAGOS DEL AGUA (nueva inmersión en la intrahistoria)





                                                                                                                        Octubre 2017

******

Todo sarcófago contiene una larva impronunciable. El recado del más allá nos trae el intento del hombre en convertirse en crisálida mediante la metamorfosis que cada cual debe ejecutar a su modo. El cuerpo conceptual del hombre amplió los horizontes de la materia a través de la simbología. El ritual de la imitación animal les pareció a nuestros antiguos un instrumento válido para perpetuar la memoria y conquistar el tiempo. Siempre hemos estado muy locos. 

En nuestro caso, nos aferramos al accidental devenir de un territorio,  no para conquistar el tiempo, sino para jugar con él, para comprobar su elasticidad y hacer del común obrar (tirar basura) una oportunidad para la actividad artística. 

El prolongado sueño de la periferia viene hoy a concentrarse en este objeto descontextualizado que da pie a una nueva aventura estética. La bañera se convierte en sarcófago mediante la misma operación que el sarcófago se convierte en nave. Una nave que se adentra en la muerte y que surca los espacios  en busca de las huellas de sus antecesores. 

Todo sarcófago es una puerta al más allá, y aquí, la bañera, sueña con el agua y los cuerpos que se dejaron quietos, con los párpados cerrados y los sentidos abiertos. Hoy, ésta bañera, tosco sarcófago de mi invención, reposa bajo el almendro calcinado y se vuelve hacia sus adentros para abovedar un espacio donde proliferen los insectos. Nada de faraones, ni reyes, ni superiores seres. Los insectos salvarán la tierra, una vez más.

Friday, 20 October 2017

GLOSARIO DE CONTIENDA (tercera parte)

                                                                                                                            Octubre 2017


******

6. LOS MUERTOS TAMBIÉN FORMAN FILAS 

No escapamos de la cuadrícula ni muertos. Cualquier cementerio moderno muestra una organización cuadriculada de su espacio. La densidad de huesos por metro cuadrado es un problema en la actualidad que busca atajarse mediante la incineración. Lejos de la modernidad, muchos de nuestros ancestros elegían la cremación como forma de enterramiento para despedirse de sus seres queridos. Nuevamente arder, nuevamente el fuego. Las abejas también tienen una costumbre semejante, aunque no tenga nada que ver lo uno con lo otro ni con lo de más allá. Las abejas son una escusa para introducir la vida en medio de tanto hueso, su vuelo de flor en flor, su dulce producto, su sacrosanta esclavitud.


7. QUEBRADURAS

Acabo de empezar y ya estoy por las ramas, como un mono dislocado, (sabedor de su dicha) pues lo que quería tratar tiene que ver más bien con el ejercicio del arte, con organizar el accidente producido y convertirlo en milagro, en racionalidad sofisticada. De la cuadrícula a su quiebra, de su quiebra a su reinvención. De mostrar la identidad que cobra cada ladrillo fracturado. Ese ejercicio es el de la diferenciación del grupo, un trabajo que tiene como signo una distinguida cruz. También está el ejercicio y el oficio  de curar las heridas. Si todos fuéramos iguales, ¿cómo podríamos prestar ayuda los unos a los otros? Cada uno tiene ya su personalidad, su faz partida. Su cuerpo es un puzzle de quebraduras que encajan.


8. NO TOMAR COMO BUENO LO CORRECTO

Sobran anotaciones y aclaraciones al respecto. Quizás el extraño deber de pronunciarse como el silencio, que aveces está cargado de pólvora pero que siembra la paz deseada.



Thursday, 19 October 2017

DEMOLICIÓN Y BARBARIE (de unas ruinas que no lo eran aún)









Tendría que ir directo a la ducha. Huelo a ruina, a polvo, a tierra volteada. Tendría que ducharme pero tengo una urgencia mayor, la de narrar lo ocurrido en dos días. En dos días han tumbado parte del antiguo psiquiátrico de Leganés, concretamente los edificios que fueron destinados a los Talleres ocupacionales. Allí a los locos se les entretenían, les enseñaban malamente un oficio, o se les torturaban directamente, a saber. En cualquier caso he ocupado parte de mi tiempo en documentar el suceso y acumulo imágenes, vídeos, pensamientos. Falta documentar la última parte: el traslado del escombro al vertedero (Valdemingómez), ver el lugar donde quedan los restos del edificio. 

Parece ser que tras mucho tiempo estudiando el tema las autoridades han decidido que sí, que se podía demoler. Le pregunto al jefe de obras (Pablo) sobre la edad del edificio.

-Buh, eso de cuando los orígenes de Leganés, eso no se tenía en pie, y lo mejor es tirarlo. 
-Bueno, Pablo...pues si tú lo dices, sabrás más que yo, -le contesté con mansa socarronería. Ni puta idea, vamos. Me callé en ese momento porque Pablo es un mandao que no hace preguntas, un soldado que ejecuta órdenes que le importa una mierda ese maldito edificio. Al menos es amable y parece buen tipo, aunque el día anterior no me permitió entrar al solar para hacer fotos, cosa que no entendí. Tendré que inventarme una acreditación para éstas ocasiones. 

Observo la demolición, me gusta y me daña a la vez. La emoción, la ira, la congoja. Siento la energía de lo nuevo desplazando lo viejo, el poder de la máquina, sus movimientos perfectos, su implacable determinación. Oigo comentarios a mi alrededor sobre el maquinista: - La hostia el tío, es un Messi de la demolición. Me voy, no quiero oír más.

Podría haber convivencia de pasado, presente y futuro, que es de lo que se trata, lo que enriquece todo. Conservar parte del edificio, la fachada aunque sea, como hicieron con el edificio central de este mismo psiquiátrico; o qué se yo, no soy un experto en restauración de edificios. Pero parece que el plan de urbanismo no  contempla ese mazacote en medio de un paseo que puede dar continuación peatonal entre la Plaza Mayor y el parque de la ermita de San Cristobal.

Tuve una idea peregrina. Hacer con los escombros un semicírculo de graderíos, conservando el ladrillo visto. El espacio acompaña, es muy amplio y hay árboles y hierbas salvajes. Ya imagino cómo podría haber sido la nueva zona verde del barrio. Ahora a esperar, a ver lo que nos tienen preparado. El solar -vallado desde hace más de cuarenta años- tiene otro edificio alargado de una planta al fondo. Pregunto a Pablo si también lo van a demoler, me informa amablemente aunque sin pararse, que sí, pero de otra tanda. 

Hablo con algunos viejos que observan el acontecimiento del barrio. Ellos son los mejores testigos. Me hubiera gustado rescatar sus rostros ante el suceso, y sus palabras. Me informan de que allí antes había ganado, vacas y huertas, para alimentar a los pacientes. Que hacían matanza y de todo, y que  quien mandaba en todo aquello era una monja. Datos suficientes para un relato.

Unos piensan que ya era hora que lo tiraran, otros que a nosotros no nos importa, otros que lo han tirado porque se han encaprichado en tirarlo y hasta que no lo han tirado no han parado. Me gustaría saber, conocer todos los datos al respecto. Estoy por abrir una investigación, sin animo de tocar las pelotas. Me gustaría saber la valoración que ha permitido su demolición, en aras de qué, bajo de responsabilidad de quién. 

Seguro que el barrio gana una valiosa zona verde donde puedan jugar los niños, andar los ancianos y cagar los perros. A ver si no lo hacen a la puerta de casa. Seguro que el barrio gana en bienestar -está por ver. Lo que sí es seguro es que el barrio ha perdido un edificio de interés cultural y a casi todo el mundo le importa un carajo. Vamos bien. Seguimos bien.

Wednesday, 18 October 2017

EMPLAZAMIENTO REBELDE (en el barro del tiempo)






                                                                                                                                         Octubre 2017


*

De los vertederos ilegales extraigo gran parte de los recursos que necesito para mi supervivencia. Dependo casi enteramente de esas improvisadas escombreras. Los materiales que aparecen y desaparecen en la zona son las presas que alimentan a mi espíritu. Como animales mitológicos, aparecen y desaparecen de un día para otro, alumbrados por el misterio del azar. 

Digo que esa materia, esos desechos, son objetos espirituales, por eso me hago cargo de ellos. Despojados de la utilidad para la que fueron diseñados, y desvencijados por el uso y el paso del tiempo, vagan errantes como monjes bajo la lluvia.

Mi tarea es acercarme a ellos y entablar un diálogo de silencios. Normalmente ellos me piden que les mire de otra manera, me dicen que aún tienen otra vida reservada. Es cuando uno entra en juego; en una suerte de adivinación uno tiene que descubrir esa vida reservada. Piden de mi escasa energía pequeños esfuerzos para elevarlos, para convertirlos en ellos mismos, sin utilidades ni servilismos de por medio. Para mostrar la otra cara de la materia: del desecho al rehecho, de la utilidad al arte.

Aún no sé si ellos, mis amados desperdicios, son conscientes o si sólo sospechan que son canales por los que circula la sangre sólida de un dios elástico. Dios es una entelequia materializadora, una presencia que se volatiza con la voluntad. El hacer, el obrar, es sólo una aproximación a esa presencia escurridiza que no deja de ponerte y quitarte cosas en la bandeja de la tierra.

**

Reciclar no es un término que manejo normalmente, y en mi quehacer, en ninguna circunstancia. Tomar de la basura algo para reutilizarlo tiene el valor de salvar una vida. La materia, sea cual sea su naturaleza,  que tras pasar por la trituradora de la razón poética, siga en pie, merece el tratamiento de escultura. Toda escultura debe supurar espiritualidad por sus cuatro costados.

***

Por otra parte, destaco esos desechos en medio de los campos como esculturas que denuncian a la actividad ilícita de tirar basura donde no se debe y de cómo mediante una ligera intervención los desperdicios pueden elevarse a otra categoría. Todo vertedero ilegal, toda escombrera improvisada es un espejo de nuestro tiempo. Y mi actividad, ávida de nuevas posibilidades, también lo es. El tiempo tiene un nuevo barro con el que tratar.

Wednesday, 4 October 2017

GLOSARIO DE CONTIENDA (segunda parte)


                                                                                       
                                                                                           Septiembre 2017

*** 

3. PAZ ARMADA (manual para una tregua imposible)

La modernidad mantiene la idea de plasmar el trabajo como el primer fundamento de la obra de arte, el trabajo de estar en primera línea de combate, de resistencia, de guerra. El ser humano ha asumido de un modo bárbaro su naturaleza guerrera bajo la apariencia civilizada del trabajo. 

Lo normal es formar filas y partir hacia el campo de batalla, sea cual sea su apariencia. El noventa por ciento de la población es mercenaria, y lo saben. Abren fuego desde que se levantan, reciben su soldada a fin de mes y así se mantiene la guerra por doquier y con agrado.

Mostrarse al mundo supone entrar en guerra, estar expuesto a  ofensivas frontales y laterales, directas o indirectas, de primer nivel o de baja intensidad. Mostrarse al mundo supone intervenir en él sin miramientos ni compasiones. Condescendencias las justas. Arrojar al mundo un arma para combatir nuestro cansancio, o para expresarlo, arrojar al mundo un arma que te amenace, te saque de casa y te ponga en guardia contra toda normalización y gregarismo, contra toda idiotización, contra todo rivalismo y canibalismo.

Mostrarse al mundo supone disponer de un arsenal de defensa, de un cuerpo teórico que sea físico, que sirva de coraza y de bandeja para que el mundo sepa el porqué de mostrarse. Hay seres que se arreglan para no ocultarse, hay seres que van directos a la luz, -como la luz a ellos, y siguen su estela como el único camino a seguir.  

Mostrarse al mundo no tiene que ver con ser visibles, es más como quien habla con el vecino y no tiene otra intencionalidad que hablar con el vecino. El vecino es el mundo para muchos y el vecindario una especie de  sistema solar. En cualquier caso, mostrarse al mundo es una fase más del proceso. No tiene mayor importancia.

****

4. PRINCIPIOS DE UN PROSCRITO (notas de una declaración desestimada)

Asumo toda soledad y toda sinrazón como mis señas de identidad. No necesito aprender idiomas, no necesito conocer a más gente ni ganar más caudales ni ser más feliz. Eso creo. Supongo que estoy en la plenitud de mis días y no quiero tirarlos a la basura. Supongo que hablo desde una cima donde nadie me escucha. He luchado toda una vida para lograr esta posición fuera de las trincheras y es ahora cuando puedo decir que comienza mi trabajo. 

Mostrarse al mundo no es tarea fácil. Qué me interesa que el mundo sepa de mí. Mostrarse al mundo es no tener reservas, es desnudarte, no esconder ases en la manga ni escudos en el corazón. Mostrarse al mundo no me es ajeno, de algún modo estoy acostumbrado. Otra cosa es que el mundo te mire.

Aún con ello, debo administrar mi voluntad y ser prudente con mi entorno. Alternar asuntos y hábitos. Lo mejor para pasar desapercibido es colaborar en actividades humanas de índole agrícola: recolectar tickets y piedras, regar a otros seres, consumir, ceder ante las inclemencias, pisar la cocina.

*****

5. PRUEBA DE FUEGO (y otras piromanías)

Solo quiero aprender a manejar armas de fuego con las que verter mi fuego sobre el mundo, armas de fuego como los pinceles y la pintura, como el lápiz y el papel, como la piedra y el espacio. El fuego es real y es metafórico. El fuego es todo aquello que te arde en los ojos y provoca incendios en tu mente. El fuego es todo aquello que te arde en la sangre y sacude y espanta y empuja a lo tibio lejos del curso de tu vida.

Fuego para arrasar los campos secos, fuego para obtener las cenizas que abonen la realidad. Fuego para llegar al fulgor de la verdad, fuego para apagar la mentira de estar muerto, para aniquilar la necedad de todo abatimiento, fuego para crear la luz en las tinieblas.

Ese fuego solo puede estar contenido y ser detonado por una inteligencia salvaje, lejos de la mansedumbre, de la domesticación y del estado del bienestar, -que tanto malestar causa. Lejos del grupo, en su núcleo mismo. Fuego, -fuego -a -discreción. Cortinas de fuego tiene la mansión de mis sueños.

La prueba de fuego es resistirse al fuego, dejarlo contenido en la cabeza de la cerilla que eres. La prueba de fuego es domesticar a la inteligencia salvaje, civilizarla, sofisticarla mediante una forma y un mensaje. La prueba de fuego es ese mensaje mismo, el contenido del fuego y de redefinirlo. Cómo queremos que sea y sobre todo a dónde aplicarlo, hacia dónde dirigirlo. En camino estoy. De momento, me conformo con reencarnarlo ...- en el cigarrillo que te enciendes.